6 de noviembre de 2011

LOS ANALES DE LA BARBARIE



los anales de la barbarie



cada hombre es una guerra civil
José María Panero

en memoria de luis alvárez y mariano gonzález vega
mis abuelos.

pus

mi abuelo materno estuvo recluido en burgos.
en un campo de concentración.
cuando la guerra.

le tenían encerrado en un edificio,
en la celda de un sótano.
en pleno invierno,
cuando más nevaba,
cuando la temperatura exterior
descendía por debajo de cero grados,
le subían a la azotea del edificio
y le dejaban allí,
de pie,
desnudo, tiritando,
hasta que la nieve se compadecía de él
y cesaba

estando en esa azotea
le salió un grano
en la rodilla.

el grano
crió pus.

le cortaron la pierna.







tinta

mi otro abuelo (1)
estuvo preso en oviedo.
en la cárcel provincial.
después de la guerra.

todas las mañanas
ponían una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
en esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón
o dado muerte
mediante garrote vil (2).

imagínate a tu abuela
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en los brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido

en tinta.

(1) se suicidó en el año 1980, a la edad de 70 años.
(2) procedimiento para ejecutar condenados comprimiéndole
la garganta con una soga retorcida con un palo.


De Sembrando hogueras
Bartleby editores. Madrid, 2001.





David González- España