30 de abril de 2011

UN SOLDADO DE LEE




UN SOLDADO DE LEE (1862)

Lo ha alcanzado una bala en la ribera
de una clara corriente cuyo nombre
ignora. Cae de boca. (Es verdadera
la historia y más de un hombre fue aquel hombre.)

El aire de oro mueve las ociosas
hojas de los pinares. La paciente
hormiga escala el rostro indiferente.
Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas

y cambiarán sin término hasta cierto
día del porvenir en que te canto
a ti que, sin la dádiva del llanto,

caíste como cae un hombre muerto.
No hay un mármol que guarde tu memoria;
seis pies de tierra son tu oscura gloria.




Jorge Luis Borges- Argentina




AJEDREZ




AJEDREZ

I

En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.

En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

II

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?


Jorge Luis Borges- Argentina








___________________________________________

Jorge Luis Borges
Poeta argentino nacido en Buenos Aires en 1899.
A los siete años escribió en inglés un resumen de la mitología griega; a los ocho, «La víscera fatal», inspirado en un episodio del Quijote, y a los nueve tradujo del inglés «El príncipe feliz» de Oscar Wilde.
Es una de las grandes voces de la poesía contemporánea, autor de numerosos ensayos, cuentos y poemas, entre los que se destacan «Ficciones», «Historia universal de la infamia» y «Los conjurados», traducidas a más de veinticinco idiomas.
El Premio Formentor otorgado por el Congreso Internacional de Editores en 1961, compartido con Samuel Beckett, fue el punto de partida para lograr su reputación en todo el mundo occidental. Recibió luego el título de Commendatore por el gobierno italiano, el de Comandante de la Orden de las Letras y Artes por el gobierno francés, la insignia de Caballero de la Orden del Imperio Británico, el Premio Cervantes, el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, y el Premio Nacional de Literatura en 1956.
Falleció en Ginebra, Suiza, en 1986




LOS VIEJOS








Los viejos

Sobre las aguas,
sobre el desierto de las horas
pobladas sólo por el sol sin nombre y a noche sin rostro,
van los maderos tristes,
van los hierros, la sal y los carbones,
la flor del fuego, los aceites.
Con los maderos sollozantes,
con los despojos turbios y las verdes espumas,
van los hombres.
Los hombres con su tos, sus venenos lentísimos
y su sangre en destierro
de ese lugar de pinos, agua y rocas
desde su nacimiento señalado
como sepulcro suyo por la muerte.

Van los hombres partidos por la guerra,
empujados de sus tierras a otras,
hombres que sólo llevan ya a la muerte su diminuta muerte,
vagos semblantes sementeras,
deslavadas colinas y descuados árboles.
La guerra los avienta,
campesinos de voces de naranja,
pechos de piedra, arroyos, torrenteras
viejos hermosos como el silencio de altas torres,
torres aún en pie,
indefensa ternura hundida en las bodegas.

Al terrón cejijunto lo ablandaron sus manos,
sus anchos pies danzantes
alzaron los sonidos nupciales del viñedo,
la tierra estremecida bajo sus pies cantaba
como tambor o vientre delirante,
tal la pradera bajo los toros ciegos y violentos,
de huracanado luto rodeados.

A la borda acodados,
por los pasillos, la cubierta,
sacos de huesos o racimos negros.
No dicen nada, callan,
oyen a sus mujeres (brujas
de afiladas miradas alfileres,
llenas de secretos ya secos como añosos armarios,
historias que se sacan del pecho entre suspiros)
contar con voz rugosa
las minucias terribles de la guerra.

Los hombres son la espuma de la tierra,
la flor del llanto, el fruto de la sangre;
hijos de la ternura son de llanto,
son de piedra y estrella, son de sol,
son planetas que cantan mientras viven.
¿No hay agua, llanto, oh ramo
de soles apagados?

Los hombres son la espuma de la tierra.
Hijos de la ternura son de llanto
y renacen del llanto, diluviales,
y se esparcen por siglos como campos.

Bebe del agua de la muerte,
bebe del agua sin memoria, deja tu nombre,
olvídate de ti, bebe del agua,
el agua de los muertos ya sin nombre,
el agua de los pobres.
En esas aguas sin facciones
también está tu rostro.
Allí te reconoces y recobras,
allí pierdes tu nombre,
allí ganas tu nombre
y el poder de nombrarlos con su nombre más cierto.





Octavio Paz- México




_________________________________________

Octavio Paz
Poeta y ensayista mexicano nacido en Mixcoac, Ciudad de México en 1914.
Es un poeta de todas las horas. Prevalece en sus poemas la madurez del día, madurez gozosa que se identifica con el encuentro y el abrazo nupcial de la pareja. Paz, es el poeta de las nupcias: en sus textos líricos copulan el cielo y la tierra, el hombre y la mujer, los animales, los astros, las plantas, las palabras, y copulan alegre y satisfactoriamente. A través del amor y el erotismo, Paz descubre y puebla un mundo en el que el hombre y la mujer luchan, se despedazan y surgen nuevamente de sus cenizas.
En 1990 obtuvo el Premio Nobel de Literatura como reconocimiento por su obra.
Entre sus libros más destacados, se encuentran «El Laberinto de la Soledad»,
«El Arco y la Lira», «Águila o Sol» y «Libertad bajo Palabra».
Falleció en 1998


CON SANGRE Y CON SUDOR




CON SANGRE Y CON SUDOR


Cantan, los albañiles.
Construir no es lo mismo que cantar:
es un asunto
un poco más difícil.
El corazón del albañil rutila
como un resplandeciente Luna Park,
pero la obra no es un Luna Park;
aquí se encuentra barro y nieve y viento,
y las manos que sangran.
El pan no siempre es fresco,
y no siempre caliente está el café:
a veces falta azúcar.

No son héroes aquí todos los hombres,
los amigos no siempre son leales.
Construir no es lo mismo que cantar,
pero los albañiles son gente empecinada
y el edificio sube al asalto del cielo,
arriba, arriba, siempre más arriba.
Y ya en el primer piso
han puesto unas macetas con sus flores,
y los pájaros llevan en sus alas
el sol hasta el balcón del tercer piso.
Late en cada ladrillo un corazón.
El edificio crece y va subiendo,
subiendo con la sangre y el sudor.



Nazim Hikmet- Turquía



ANGINA DE PECHO






ANGINA DE PECHO (1948)


Si la mitad de mi corazón está aquí doctor,
La otra mitad está en China,
Con el ejército que baja hacia el río amarillo.
Además, doctor, todas las mañanas,
Todas las mañanas al amanecer,
Mi corazón es fusilado en Grecia.
Además, cuando los presos se hunden en el sueño,
Cuando los últimos pasos se alejan de la enfermería,
Mi corazón, doctor, se va…
Se va hasta una vieja casa de madera en Estambul.
Además, doctor, en estos diez años
Con las manos sin nada que ofrecer a mi pobre pueblo,
Apenas una manzana,
Una manzana roja, mi corazón.
Es por todo eso, doctor,
Y no por la arterioesclerosis, la nicotina, la prisión,
Que tengo esta angina de pecho.
Yo miro la noche a través de los barrotes
Y, a pesar de todos estos muros que me oprimen el pecho,
Mi corazón palpita con la estrella más lejana.




Nazim Hikmet- Turquía




[Versión de Solimán Salóm]


29 de abril de 2011

SUCEDE






Sucede

No le cuesta nada sembrar la muerte
envuelto en sentimientos cristianos.
Cristo era hijo de un carpintero
y no hijo de un Bush, me parece.
O me parece mal y es dulce dicha
la muerte envuelta en sentimientos cristianos.
No es tema de meditación para los que van a caer.
Ellos van a caer y no más.
Prefiero ser gusano a ser Bush
El prefiere ser Bush.
Su vacío está lleno de mierda vieja.
Un ave corta el cielo en dos.
¡Salud al ave con el invierno al hombro!
¡Salud a los que tejen un NO de aire en el aire!
¡De ellos será la forma humana,
el viaje y la alma tibia!
¡Salud!
¡Salud!





Juan Gelman- Argentina




AL PIE DE UN POBRE






AL PIE DE UN POBRE


Habíase tomado para sí toda la mugre.
Parecía un monumento a la pobreza,
con todas sus vacilaciones de bandera
y su hambre muy honda en el fondo del ojo.


Diríase que habían encontrado sus músculos
el tamaño preciso para no morir,
y sus cavilaciones el tamaño preciso
para no sentir pena, no escuchar al estómago
y velar por las noches su única cerilla.


No tenía en el bolsillo más que la poca
hombría de que era capaz,
la h del hambre y todas las f del frío
y de la rabia.

Ni una moneda allí.


Si algo más que el vino

rojo de las horas

hubiera caído en el pozo
oscuro de su estómago,
sería fatal el estrépito
del abrazo de lo hueco y lo sólido.


Si algo más que el vino

granate de la soledad
atravesara su garganta...
ante la energía renovada,
el brazo, los tendones del brazo
y todos los ligamentos
la lechosa piel y los músculos del brazo ,

se erguirían
por encima de la cabeza de la ciudad
en un gesto infinito de libertad.

Pero el vino....


Alejandra Menassa- Argentina


____________________________________________


Alejandra Menassa de Lucia nace en Buenos Aires en 1972 y reside en Madrid desde 1975. Ama la poesía desde que aprendió a leer sus primeras palabras. A los siete años participó como ilustradora en la publicación de un libro de poesía. Escribe poesía en un taller de Poesía de la Escuela de Psicoanálisis Grupo Cero desde los 18 años. Publica su primer libro a los 21. Escribe en verso libre. Aborda también temáticas sociales (el racismo, la pobreza, la prostitución, el desempleo) y últimamente poesía erótica, teniendo en cuenta que él casi siempre es la poesía, con la que la poeta mantiene una relación apasionada y casi carnal. También escribe ensayo de Psicoanálisis y Medicina. Sus autores favoritos son cerca de 450 poetas y unos 10 novelistas, pero llenaría la página, así que menciona a Germán Pardo García, Vallejo, Girondo, Orozco, Carilda, Aleixandre, Apollinaire, Miguel Oscar Menassa. Novelistas: Faulkner, Miller… y por supuesto sus lecturas científicas: Freud, Marx, Nietszche, Darwin, Harrison.

Premios y menciones: Accésit al Premio Poeta del Mediodía en Alcalá de Henares, en 1992; Premio Nueva Gente 2001 de la Asociación de Artistas y Escritores Española; Premio de la Asociación Internacional de Escritores y Artistas al mejor libro de poesía 2006, por La piel del deseo, Editorial Grupo Cero; Premio de Poesía Pablo Menassa de Lucia, 2003, al libro La muerte en casa; Premio Estrella Digital 2005 al poema Criptomemoria.

Bibliografía: Talleres de Poesía I (En colaboración), 1995; Primera Inquietud, 1995; Al oído del Viento, 1999; La llave de los días, 2002; La muerte en casa, 2003; La piel del deseo, 2005; colaboración en revistas nacionales e internacionales.
Ensayo: Psicoanálisis y Medicina: Editorial Grupo Cero, 2001; Medicina Psicosomática I. Cuestiones preliminares, Editorial Grupo Cero, 2005.




ALTAZOR





PREFACIO

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.
Amo la noche, sombrero de todos los días.
La noche, la noche del día, del día al día siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.
Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcoiris.
Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte.
El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su pañuelo soberbio.
Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia.
Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de aurora incontestable.
Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas desmesuradamente infladas.
Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso, como un ombligo.
«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano.
»Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.
»Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno; los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero indiscutible.
»Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano.
»Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía).
»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserías que nos vienen a la boca.
»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático y puramente acariciador.»
Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto.
Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el comienzo del mundo.
Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.
Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero:
«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía.
»Se debe escribir en una lengua que no sea materna.
»Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte.
»Un poema es una cosa que será.
»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.
»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento.
»Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.»
Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la atmósfera del último suspiro.
Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la muerte.
Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:
»Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?
»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.
»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado restauradas.
»Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes comunicantes.
»Digo siempre adiós, y me quedo.
»Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas.
»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina intermitente.
»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas.
»Ámame.»
Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a sentarse en mi paracaídas.
Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas.
Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su rosa blanda.
Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos.
Ah, qué hermoso..., qué hermoso.
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles.
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su garganta con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre los planetas.
De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a botellas de vino.
Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.
La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta tocar los pies de la amada.
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados.
Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son solamente astrónomos activos.
Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos.
Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.
Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los ponientes amaestrados hacia los polos únicos.
Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.
El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del reposo agrícola.
Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.
Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas duermen después de una noche de trabajo continuo.
El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón.
Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin mirajes.
Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.
Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa.
Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en libertad y rica como la línea ecuatorial.
Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas sin experiencia.
La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer.
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo.
Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque ése es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra.
Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo.
Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, despeñada entre los astros de la muerte.
¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán.
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo.
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo.
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador.
¿Qué esperas?
Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír.
Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga interminable.





Vicente Huidobro- Chile





__________________________________________


VICENTE HUIDOBRO
Poeta y narrador chileno nacido en Santiago en 1893.
Perteneció a una familia de rancia aristocracia donde siempre se respiró un gran ambiente intelectual. Antes de cumplir los veinte años publicó su primer libro de poemas, «Ecos del alma», donde dejó entrever el modernismo que declaró
oficialmente en su manifiesto «Non Serviam» en 1914.
Está considerado como uno de los poetas vanguardistas más importantes de la primera mitad del siglo XX.
Creó y difundió con mucho éxito la corriente del «Creacionismo», en la que se resume lo mejor del cubismo y el futurismo.
Vivió en Paris donde trabó amistad con grandes vanguardistas de la época como Apollinaire, Jean Cocteau, André Bretón, Picasso y Juan Gris.
Entre sus obras destacadas pueden señalarse, «Altazor» 1931, «Temblor de cielo», «Poemas árticos», «Ecuatorial», «Tour Eiffel» y «Hallali».
Falleció en 1948.





TUS MANOS Y LA MENTIRA



TUS MANOS Y LA MENTIRA



Graves como las piedras,
Tristes como canciones de presidio,
Pesadas y macizas como bestias de carga,
Tus manos se parecen
al rostro endurecido
de los niños hambrientos.
Ágiles, laboriosas como abejas,
Pródigas como ubres desbordantes de leche,
Intrépidas lo mismo que la naturaleza,
Bajo su dura piel, tus manos guardan
la amistad y el afecto.
No está nuestro planeta sostenido
por los cuernos de un buey:
Tus manos lo sostienen...
¡Qué hombres, nuestros hombres!
Los mantienen a fuerza de mentiras,
Siendo que andan hambrientos,
Faltos de carne y pan,
Y dejan este mundo, al que cargan de frutos,
Sin poder verlos en la mesa propia
ni siquiera una vez.
¡Qué hombres, nuestros hombres!
Sobre todo los de Asia, los de África,
del medio Oriente, del Cercano Oriente,
los de las tantas islas del Pacífico
y los de mi país, es decir,
mucho más del setenta por ciento
de los hombres del mundo:
Están adormecidos, están viejos,
Siendo listos y jóvenes como lo son sus manos...
¡Qué hombres, nuestros hombres!
Ustedes, mis hermanos de América o Europa,
Tan alertas y audaces,
A quienes, sin embargo,
los aturden lo mismo que a sus manos,
Y les mienten,
y los hacen marchar...
¡Qué hombres, nuestros hombres!
Si mienten las antenas de las radios,
Si mienten las enormes rotativas,
Si miente el libro y mienten los afiches,
Si mienten los anuncios de los diarios,
Si mienten las desnudas piernas
de las muchachas en el teatro y en el cine,
Si hasta mienten las canciones de cuna,
si miente el sueño, si el pecado miente,
si miente el violinista de la boite,
Si miente el plenilunio
en las noches sin ninguna esperanza,
Si mienten la palabra, el color y la voz,
Si miente el que te explota,
El que explota tus manos,
Si todo el mundo y todas,
todas las cosas mienten, a excepción de tus manos,
Es para que tus manos siempre
sean dóciles como arcilla, ciegas como la noche,
idiotas como el perro del pastor,
Y para que jamás se subleven tus manos
Y para que no acabe jamás tanta injusticia
-Ideal del traficante-
Sobre este mundo nuestro, este mundo mortal
Donde poder vivir sería lo mejor.




Nazim Hikmet- Turquía






CATÓN DE GUERRA ALEMÁN




CATÓN DE GUERRA ALEMÁN



LOS DE ARRIBA DICEN: LA PAZ Y LA GUERRA
son de naturaleza distinta.
Pero su paz y su guerra
son como viento y tormenta.
La guerra nace de su paz
como el hijo de la madre.
Tiene
sus mismos rasgos terribles.
Su guerra mata
lo que sobrevive
a su paz.




CUANDO EL PINTOR DE BROCHA GORDA HABLA DE PAZ
POR LOS ALTAVOCES,
los trabajadores miran el grueso firme
de las autopistas que están haciendo,
y ven
que son para tanques pesados.
El pintor de brocha gorda habla de paz.
Irguiendo sus espaldas doloridas,
las grandes manos apoyadas en cañones,
le escuchan los fundidores.
Los pilotos de los bombarderos aminoran la marcha de los
[motores
y oyen
hablar de paz al pintor de brocha gorda.
Los leñadores están a la escucha en los bosques silenciosos,
los campesinos dejan los arados y se llevan la mano a la oreja,
se detienen las mujeres que les llevan la comida:
hay un coche con altavoces en el campo de labor. Por ellos
se oye al pintor de brocha gorda exigir la paz.




CUANDO LOS DE ARRIBA HABLAN DE PAZ
el pueblo llano sabe
que habrá guerra.
Cuando los de arriba maldicen la guerra,
ya están escritas las hojas de movilización.




LOS DE ARRIBA
se han reunido en una sala.
Hombre de la calle:
abandona toda esperanza.
Los gobiernos
firman pactos de no agresión.
Hombre pequeño:
escribe tu testamento.




HOMBRE DE CHAQUETA RAÍDA:
en las fábricas textiles
están tejiendo para ti un capote
que nunca romperás.
Hombre que vas al trabajo caminando durante horas
con tus zapatos destrozados: el coche
que te están fabricando
llevará una coraza de hierro.
En tu hogar hace falta un envase de leche
y estás fundiendo una gran botella, fundidor,
que no será para leche. ¿Quién
beberá en ella?




ES DE NOCHE
Las parejas
van a la cama. Las mujeres jóvenes
parirán huérfanos.




EN EL MURO HABÍAN ESCRITO CON TIZA:
quieren la guerra.
Quien lo escribió
ya ha caído.




LOS DE ARRIBA DICEN:
éste es el camino de la gloria.
Los de abajo dicen:
éste es el camino de la tumba.




LA GUERRA QUE VENDRÁ
no es la primera. Hubo
otras guerras.
Al final de la última
hubo vencedores y vencidos.
Entre los vencidos, el pueblo llano
pasaba hambre. Entre los vencedores
el pueblo llano la pasaba también.




LOS DE ARRIBA DICEN: EN EL EJÉRCITO
todos somos iguales.
Por la cocina sabréis
si es verdad.
En los corazones
debe haber el mismo valor. Pero
en los platos hay
dos clases de rancho.




LOS TÉCNICOS ESTÁN
inclinados sobre las mesas de dibujo:
una cifra equivocada, y las ciudades del enemigo
se salvarán de la destrucción.



DE LAS BIBLIOTECAS
salen los asesinos.
Estrechando contra sí a los niños,
las madres vigilan el cielo con terror
a que aparezcan en él los descubrimientos de los sabios.



EN EL MOMENTO DE MARCHAR, MUCHOS NO SABEN
que su enemigo marcha al frente de ellos.
La voz que les manda
es la voz de su enemigo.
Quien habla del enemigo,
él mismo es enemigo.




GENERAL, TU TANQUE ES MÁS FUERTE QUE UN COCHE
Arrasa un bosque y aplasta a cien hombres.
Pero tiene un defecto:
necesita un conductor.
General, tu bombardero es poderoso.
Vuela más rápido que la tormenta y carga más que un elefante.
Pero tiene un defecto:
necesita un piloto.
General, el hombre es muy útil.
Puede volar y puede matar.
Pero tiene un defecto:
puede pensar.




CUANDO EMPIECE LA GUERRA,
quizá vuestros hermanos se transformen
hasta que no se reconozcan ya sus rostros.
Pero vosotros debéis seguir siendo los mismos.
Irán a la guerra, no
como a una matanza, sino
como a un trabajo serio. Todo
lo habrán olvidado.
Pero vosotros no debéis olvidar nada.
Os echarán aguardiente en la garganta,
como a los demás.
Pero vosotros debéis manteneros serenos.




EL FÜHRER OS DIRÁ: LA GUERRA
dura cuatro semanas. Cuando llegue el otoño
estaréis de vuelta. Pero
vendrá el otoño y pasará,
vendrá de nuevo y pasará muchas veces, y vosotros
no estaréis de vuelta.
El pintor de brocha gorda os dirá: las máquinas
lo harán todo por vosotros. Sólo unos pocos
tendrán que morir. Pero
moriréis a cientos de miles, nunca
se habrá visto morir a tantos hombres.
Cuando me digan que estáis en el Cabo Norte,
y en Italia, y en el Transvaal, sabré
dónde encontrar un día vuestras tumbas.




CUANDO EL TAMBOR EMPIECE SU GUERRA,
vosotros debéis continuar la vuestra.
Verá ante sí enemigos, pero,
al volverse, deberá ver también
enemigos detrás;
cuando empiece su guerra
no debe ver sino enemigos en torno.
Todo aquel que avance
empujado por los agentes de las S.S.,
debe avanzar contra él.
Las botas serán malas, pero aunque fueran

del mejor cuero, son sus enemigos
quienes deben marchar dentro de ellas.
Vuestro rancho será poco, pero aunque fuera abundante,
no os debe gustar.
Que los agentes de las S.S. no puedan dormir.
Que tengan que controlar arma a arma
para ver si están cargadas. Y que tengan que controlar
si controlan sus controladores.
Todo lo que vaya hacia él debe ser destruido, y todo
lo que venga de él, contra él hay que volverlo.
Valeroso será quien combata contra él.
Sabio será quien frustre sus planes.
Sólo quien le venza salvará a Alemania.




Bertolt Brecht- Alemania


ODA A LOS NIÑOS DE MADRID MUERTOS POR LA METRALLA



ODA A LOS NIÑOS DE MADRID MUERTOS POR LA METRALLA


Se ven pobres mujeres que corren en las calles
como bultos o espanto entre la niebla.
Las casas contraídas,
las casas rotas, salpicadas de sangre:
las habitaciones donde un grito quedó temblando,
donde la nada estalló de repente,
polvo lívido de paredes flotantes,
asoman su fantasma pasado por la muerte.
Son las oscuras casas donde murieron niños.
Miradlas. Como gajos
se abrieron en la noche bajo la luz terrible.
Niños dormían, blancos en su oscuro.
Niños nacidos con rumor a vida.
Niños o blandos cuerpos ofrecidos que,
callados los vientos, descansaban.
Las mujeres corrieron.
Por las ventanas salpicó la sangre.
¿Quién vio, quién vio un bracito salir roto en la noche
con la luz de sangre o estrella apuñalada?
¿Quién vio la sangre niña en mil gotas gritando:
¡crimen, crimen!,
alzada hasta los cielos
como un puñito inmenso, clamoroso?
Rostros pequeños, las mejillas, los pechos,
El inocente vientre que respira:
La metralla los busca,
la metralla, la súbita serpiente,
muerte estrellada para su martirio.
Ríos de niños muertos van buscando
un destino final, un mundo alto.
Bajo la luz de la luna se vieron
Las hediondas aves de la muerte;
Aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra
la destrucción de la carne que late,
La horrible muerte a pedazos que palpitan
Y esta voz de las las víctimas
Rota por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un
gemido.Todos la oímos.
los niños han gritado.
Su voz está sonando.
¿No ois? Suena en lo oscuro.
Suena en la luz. Suena en las calles.
Todas las casas gritan.
Pasais, y de esa ventana rota sale un grito de muerte.
Seguís. De ese hueco sin puerta
Sale una sangre y grita.
Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados
Gritan, gritan. Son niños que murieron.
Por la ciudad gritando,un río pasa:
un río clamoroso de dolor que no acaba.
No lo mireis; sentidlo.
Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miréis; oídlos.
Por la ciudad un río de dolor grita y convoca.
Sube y sube y nos llama.
La ciudad anegada se alza por los tejados
y alza un brazo terrible.Un solo brazo.
Mutilación heroica de la ciudad o su pecho.
Un puño clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda y dispara.


Vicente Aleixandre- España





__________________________________________
VICENTE ALEIXANDRE
Poeta español nacido en Sevilla en 1898.
Su infancia transcurrió en Málaga, y aunque desde los trece años se trasladó con su familia a Madrid, el mar dejó una profunda huella en su poesía. Fue profesor de Derecho Mercantil y miembro de la Real Academia Española desde 1949. Es uno de los grandes valores de la poesía del siglo XX.
Su primer libro, «Ámbito», fue publicado en 1928, al que siguieron, «Espadas como labios» en 1932, «Pasión de la tierra» en 1935, «Sombra del paraíso» en 1944, «Mundo a solas» en 1950, «Nacimiento último» en 1953, «Historia del corazón» en 1954, «Poemas de la consumación» en 1968, «Diálogos del conocimiento» en 1974 y póstumamente «En gran noche» en 1991.
En 1934 fue Premio Nacional de Literatura y en 1977 recibió el Premio Nobel de Literatura.
Falleció en Madrid en 1984

HABIÉNDOME SOLICITADO QUE ESCRIBA UN POEMA CONTRA LA GUERRA EN VIET NAM





Habiéndome solicitado que escriba
un poema contra la guerra en Viet Nam

Debo decir, lo he escrito
y de hecho
más de uno y
diré también esto

escribí uno contra
Argelia esa pesadilla
y otro contra

Corea y otro
contra la guerra en la
que estuve

y ya no recuerdo
cuántos contra
las tres

cuando era un niño
Etiopía España y
el condado de Harlan

y la respiración
no le fue devuelta
a una sola

garganta destrozada
de hombre mujer o niño
a ninguna
no

ni a una sola
pero la muerte continuó y continuó
sin mirar a sus lados

excepto de vez en cuando
como un niño
con una media sonrisa furtiva
lo hacía
para asegurarse de que yo me estaba dando cuenta.




Hayden Carruth- Estados Unidos




de Toward the Distant Islands (2006)
Versión de Esteban Moore


____________________________________________

Hayden Carruth (Woodbury, Connecticut,1921 - Munnsville, NY, 2008) Poeta, ensayista. Fue editor de poesía de las publicaciones: Poesía, Harper’s y The Hudson Review . Coordinó talleres de escritura en la Universidad de Syracuse. Sus Collected Shorter Poems (1992) y Scrambled Eggs and Whiskey (1997) fueron distinguidos con el National Book Critics Circle Award y el National Book Award. En vida publicó treinta libros de poesía, cuatro de ensayos, una novela y dos antologías esenciales de la poesía norteamericana.






LOTÓFAGOS







Lotófagos

A mediodía, por el aire, pasa
el ángel mudo de los inmigrantes. Todo
se alza y es un vaho
de pan recién cocido con aroma
de flores. En los barrios, los tranvías,
las ventanas y el metro, cada inmigrante compra
su flor de cada día y una
ración de pan. Pan moreno, pan alto,
pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.
Cada inmigrante huele
su pan de cada día mientras muerde, una a una
las irisadas migas
de su ración de flor.




Juana Castro- España




___________________________________________

JUANA CASTRO. Villanueva de Córdoba (España).
Es profesora especialista en Educación Infantil y miembro correspondiente de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes.
Colabora en diversos medios literarios como articulista y crítica literaria, además de co-traductora de poesía italiana.
Ha obtenido importantes premios en el campo de la poesía y la narrativa entre los que se destacan: Premio Juan Alcaide en 1985 por «Paranoia en otoño», Premio Juan Ramón Jiménez por «Arte de cetrería» en 1989, XI Premio Carmen Conde por «No temerás» en 1994 y el Premio San Juan de la Cruz por «El extranjero» en el año 2000.
Recibió además el premio Carmen de Burgos por sus artículos periodísticos y los premios de Periodismo del Instituto de la Mujer en Madrid 1984 y Meridiana del Instituto Andaluz de la Mujer en 1998 por su trayectoria.
El resto de su obra está contenida en «Cóncava mujer», «Del dolor y las alas», «Narcisia», «Alta traición», «Alada mía» y «Del color de los ríos».
Premio Nacional de la Crítica, 2011.


ESCLAVO, VEN A SERVIRME




“ESCLAVO, VEN A SERVIRME”

I

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Pronto, trae mi carro, engancha las bestias: iré a la Corte.”
“Id a la Corte, mi señor, id a la Corte.
El rey se alegrará de veros, será benévolo con vos.”
“¡No, esclavo. No iré a la Corte!”
“No, mi señor. No vayáis.
El rey os enviará de expedición a algún lugar remoto,
por caminos extraños, por montañas hostiles;
hará que día y noche experimentéis desgracias y dolor.”

II

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Trae agua, échala en mis manos: voy a tomar mi cena.”
“Tomad la cena, mi señor. Tomad la cena.
Comer a menudo alegra el alma. La cena de un hombre es la cena
de su dios, y las manos limpias cogen el ojo de Shamash.”
“¡No, esclavo. No tomaré mi cena!”
“No toméis la cena, señor. No la toméis.
La bebida y la sed, la comida y el hambre
no dejan nunca solo a un hombre, se dejan entre sí.”

III

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Pronto, trae mi carro, engancha las bestias: iré a pasear por el campo.”
“Hacedlo, mi señor, hacedlo. Un viajero libre de preocupaciones
siempre llena su vientre, un perro vagabundo
siempre encuentra algún hueso. La golondrina migratoria
es especialmente hábil construyendo su nido
y los asnos salvajes encuentran hierba en el más árido desierto.
“No, esclavo, no iré a pasear por el campo.”
“No vayáis, mi señor, no os molestéis.
La suerte de un viajero es siempre incierta.
Un perro vagabundo pierde sus dientes. El nido de una golondrina
acaba sepultado por el yeso.
La tierra desnuda es la cama del asno salvaje.”

IV

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Tengo ganas de fundar una familia, de engendrar hijos.”
“Bien pensado, mi señor. Fundad una familia, fundad una familia.
Quien tiene hijos afianza su nombre, y póstumas plegarias lo repiten.”
“¡No, esclavo, no fundaré una familia. No tendré hijos!”
“No la fundéis, señor, no los tengáis.
Una familia es como una puerta rota. Sus goznes chirrían.
Sólo un hijo de tres está sano. Dos tercios siempre enferman.”
“Entonces, ¿debería fundar una familia?” “No la fundéis.
Quien funda una familia malgasta su heredad.”

V

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Me someteré al enemigo;
en Palacio, permaneceré en silencio ante mis detractores.”
Bien, mi señor, bien. Sometéos al enemigo;
guardad silencio, mi señor, ante los detractores.”
“¡No, esclavo! ¡No guardaré silencio ni me someteré!”
“No os sometáis, mi señor, no calléis.
Incluso si no abrís la boca vuestros enemigos
serán despiadados y crueles con vos, pues son numerosos.”

VI

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Me apetece hacer el mal, ¿qué opinas?”
“Claro, mi señor, por supuesto. Haced el mal.
¿De qué otro modo podéis atiborrar vuestro vientre?
Cómo, sin hacer mal, podéis ir abrigado?
“¡No, esclavo, no haré el mal!”
“Al malhechor lo matan siempre
o lo desuellan vivo y le sacan los ojos
o va, desollado y sin ojos, a la mazmorra.”

VII

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Amaré a una mujer.” “¡Enamoráos, mi señor, enamoráos!
Quien ama a una mujer olvida su dolor y su pesar.”
“No, esclavo, no amaré a una mujer.”
“No améis, mi señor, no améis.
La mujer es una trampa, una añagaza, un foso oscuro.
La mujer es una fina hoja de acero
que raja la garganta del hombre en la oscuridad.”

VIII

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Pronto, trae agua, lávame: voy a hacer una ofrenda a mi dios.”
“Haced una ofrenda, haced una ofrenda.
Quien hace una ofrenda a su dios, su corazón enriquece,
se siente generoso y abre su bolsa.”
“¡No, esclavo, no haré una ofrenda!”
“¡Y con razón, mi señor, y con razón!
¿Es que podéis adiestrar a vuestro dios
para que os siga como un perro?
¡Él exige obediencia todo el rato, rituales, sacrificios!”

IX

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Invertiré con intereses. Practicaré la usura.”
“Sí, invertid con intereses, practicad la usura.
Quien así hace a sí mismo se guarda; sus ganancias, en cambio, son enormes.”
“No, esclavo, no haré préstamos y no invertiré.”
“No invirtáis, mi señor, no prestéis.
Prestar es como amar a una mujer; recibir, como engendrar malos hijos,
la gente siempre maldice a aquellos de cuya despensa come.
Os guardará rencor, o intentará mermar vuestras ganancias.”

X

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Haré algo bueno por mi patria.”
“Muy bien, mi señor, muy bien. ¡Hacedlo!
Quien beneficia a su patria tiene su nombre grabado
en el sello de oro de Marduk.”
“No, esclavo, no haré nada por mi patria”
“No lo hagáis, mi señor, no os molestéis.
Levantáos y pasead entre antiguas ruinas,
echad una ojeada a los cráneos del vulgo y de los nobles:
¿cuál de ellos fue el benefactor, cuál el villano?”

XI

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”
“Si eso es todo, ¿qué es lo conveniente?”
“Que nos rompan el cuello a los dos
y nos tiren al río. ¡Eso es lo conveniente!
¿Pues quién es tan alto como para alcanzar los cielos?
¿Quién tan ancho como para abrazar llanuras y montañas?”
“Si eso es todo, debería matarte, esclavo:
deberías morir antes que yo.”
“¿Y cree mi señor que duraría más de dos días sin mí?”




Joseph Brodsky- Rusia






El diálogo del pesimismo
Cuelgo una recreación de un texto sumerio escrita por Joseph Brodsky directamente en inglés. Está incluida en To Urania, selected poems 1965-1985. En la nota a pie de página, dice Brodsky: “Este texto está fechado en el siglo XI o X antes de nuestra era, y se conoce entre los sabios sumerios como El diálogo del pesimismo. En la antigüedad, era considerado un texto filosófico; ahora su argumento es, más bien, una sátira”.

Comentario y Traducción de Abraham Gragera




________________________________________
Joseph Brodsky
Poeta ruso nacido en San Petersburgo en 1940.
De formación autodidacta, reconoció la influencia que en él ejercieron los poetas clásicos, los metafísicos ingleses y los poetas polacos modernos, además de Proust, W. H. Auden y Herman Melville.
Acusado de "parasitismo social", fue encarcelado durante dieciocho meses a la edad de veinticuatro años.
En 1972 emprendió el camino al exilio, obteniendo la nacionalidad estadounidense en 1977.
Sus "Poemas selectos", que reúnen una importante colección de su poesía, se publicaron en versión inglesa en 1973, seguidos de "Partes de la oración" en 1980 e Historia del siglo XX en 1986.
En 1981 obtuvo una beca de la Fundación MacArthur, y en 1987 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
Su producción literaria se extendió hasta el día de su muerte, ocurrida en Nueva York el 28 de enero de 1996

CUADERNO DE VIAJE: ASILAH



CUADERNO DE VIAJE: ASILAH

El mar bajo la atalaya de Asilah.
Ruido de pasos en las rocas.
Sombras nerviosas aquí y allá.
Varios hombres y mujeres cargados con fardos.
En un momento desaparecen,
como si fueran lagartijas asustadizas, huyendo.

Said ha roto el silencio:
"Son campesinos del Sur.
Creen que han llegado a Europa.
Por eso andan tan en secreto.
Los patrones de las pateras les han dicho,
después de navegar en círculos durante horas, que están cerca
de la costa de Tarifa o de las islas Canarias.
Son de tierra adentro, y no se dan cuenta
de que ni siquiera han salido de las aguas de Marruecos,
no saben que han arribado, otra vez,
a la misma tierra de la que salieron.




Kirmen Uribe- España




Traducción: Kirmen Uribe / Gerardo Markuleta






VISITA






Visita

La heroína es tan dulce como hacer el amor,
decía ella en otro tiempo.

Los médicos dicen que no ha ido a peor,
día va y día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.

Y sin embargo seguimos visitándola todos los días
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar, el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.

Hace un mes que no oímos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera viene.
Mi padre se queda en la puerta, callado.

No duermo por las noches, nos decía mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.

Si pudiera huir de este cuerpo podrido.

Mientras tanto dame la mano, decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

(De Mientras tanto, dame la mano)





Kirmen Uribe- España




___________________________________________

Kirmen Uribe Urbieta (Ondárroa, Vizcaya, España, 5 de octubre de 1970), escritor español que escribe en euskera.

Nació en una familia vinculada a la pesca. Uribe se licenció en Filología Vasca en Vitoria y cursó estudios de postgrado de Literatura Comparada en Trento (Italia). Su primer premio literario importante lo recogió en 1995 cuando estaba cumpliendo condena por ser insumiso y negarse a ir al servicio militar obligatorio. El 14 de octubre de 2009 se le concedió el Premio Nacional de Narrativa 2009 por su obra Bilbao-New York-Bilbao. 1 2
Poesía y proyectos multimedia
La publicación en 2001 del libro de poemas Bitartean heldu eskutik (Mientras tanto dame la mano, Visor, 2003) supuso, en palabras del crítico literario Jon Kortazar, una “revolución tranquila” en el ámbito de la literatura vasca. Premio Nacional de la Crítica, la primera edición se agotó en un mes y el libro ya ha sido traducido al castellano (Visor, 2003) al francés (Castor Astral, 2006), al inglés (Graywolf, 2007) al catalán (Proa, 2010) y al ruso (Gernika, 2010). La traducción a cargo de la poetisa estadounidense Elizabeth Macklin acabó finalista como mejor libro de poesía traducido al inglés en EEUU en 2007 (PEN Award for Poetry in Translation). Uribe es autor de proyectos multimedia combinando poesía con diferentes disciplinas artísticas. En 2000 llevó a los escenarios Bar Puerto, proyecto que aunaba poesía, música, video e historia oral. En 2003 publicó el libro-CD Zaharregia, txikiegia agian (Demasiado antigua, demasiado pequeña quizás) junto a los músicos Mikel Urdangarin, Bingen Mendizabal, Rafa Rueda y el ilustrador Mikel Valverde, fruto de una serie de recitales que el grupo llevó a cabo en Nueva York el mismo año. El realizador Arkaitz Basterra presentó en el Festival de Cine de San Sebastián de 2006 el documental Agian inspirándose en la estética del grupo. A raíz de la publicación de la traducción francesa de sus poemario, Uribe colaboró con el dramaturgo francés Francois Mouget y elaboraron conjuntamente un espectáculo titulado Entre-temps donne moi la main basado en la lectura dramatizada de los poemas acompañado de música en directo.
Novela
En 2008 publicó su esperada novela Bilbao-New York-Bilbao (Elkar) que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica en euskera y el Premio Nacional de Literatura (Narrativa). En 2010 aparecieron simultáneamente las traducciones al castellano (Seix-Barral), gallego (Xerais) y catalán (Edicions 62). Bilbao-New York-Bilbao narra el vuelo ficticio del propio autor entre el aeropuerto de Loiu en Bilbao y el JFK de Nueva York. En dicho vuelo el autor hace un ejercicio de memoria y recuerda el proceso de escritura de una novela que está escribiendo sobre tres generaciones de una misma familia vinculada al medio marino. Bilbao-New York-Bilbao carece de una trama convencional y se sustenta en una estructura en red que combina el devenir de las tres generaciones con numerosas digresiones, analogías e historias transversales
Literatura infantil y juvenil
Paralelamente, ha escrito varios libros de literatura infantil y juvenil. En 2003 publicó la primera entrega de la serie de novelas cortas Garmendia, serie de aventuras y humor que narra las peripecias de un pastor que emigra a finales del XIX al salvaje oeste y se mete a pistolero sin pegar ni un solo tiro. Una votación entre los alumnos de los centros de enseñanza secundaria en Gipuzkoa le valió el Premio Liburu berria. Para los más pequeños ha escrito el cuento Guti, la historia de un perro al que le desguazan el barco en que vivía, y Ez naiz ilehoria (Yo no soy rubia) que narra la historia de Amira, una chica marroquí a la que le cuesta hacer amigos en Vitoria.
Perfil internacional
Kirmen Uribe ha participado en numerosos encuentros internacionales de literatura. Entre otros, el “World Voices” de Nueva York (organizado por el PEN Club americano), el Festival Internacional de Poesía de Berlín, el festival Internacional de Poesía de Taipei (Taiwán), el Festival de Literatura de Manchester, el Festival ¡Mira! de Burdeos, el Festival de Literatura de Vilenica (Eslovenia); y ha leído en las universidades de Stanford (California), la Universidad de Nueva York, la CUNY, El California Institute of The Arts en Los Ángeles, la Universidad de California en San Diego, la Universidad Católica Fu-Jen de Tai-pei o en la Universidad de Varsovia. Asimismo, sus poemas han aparecido en revistas literarias de prestigio y antologías. En mayo del 2003 The New Yorker publicó el poema “Maiatza” (Mayo). En 2006 Lyrikline la página web de Berlín que recoge poetas de mundo entero colgó diez poemas de Uribe traducidos al alemán. En 2008 la antología New European Poetry dirigida por los críticos estadounidenses Kevin Prufer y Wayne Millar recogió tres poemas del autor. “La literatura de Uribe hunde sus raíces en el País Vasco, pero es totalmente universal” ha dicho de su obra la prestigiosa revista de la Universidad de Harvard The Harvard Book Review.
Obras publicadas
Lizardi eta erotismoa, Alberdania, 1996, (Ensayo).
Bitartean heldu eskutik, Susa, 2001 (Poesía). Edición bilingüe euskera-castellano Mientras tanto dame la mano publicado por Visor en 2003.
Bar Puerto. Bazterreko ahotsak, Gaztelupeko hotsak, 2001, (CD-libro).
Zaharregia, txikiegia agian, Gaztelupeko hotsak, 2003, (CD-libro).
Ez naiz ilehoria, eta zer?, Elkar, 2003, (Literatura infantil).
Garmendia eta zaldun beltza, Elkar, 2003, (Literatura juvenil).
Garmendia errege, Elkar, 2004, (Literatura juvenil). Premio Liburu Gaztea 2006.
Guti, elkar, 2005, (Literatura infantil).
Garmendia eta Fannyren sekretua, Elkar, 2006, (Literatura juvenil).
Portukoplak, Elkar, 2007, (Miscelanea).
Bilbao-New York-Bilbao, Elkar, 2008, (Novela).