Camión de reparto moviéndose sobre Interestatal 80
en Nevada, Estados Unidos
Epitafio en la Interestatal 80, Nevada
Un milagro, sólo mira alrededor:
la tierra insoslayable —Wislawa Szymborska
El mundo es una tumba. Con todas sus salidas cerradas. La única
estación al alcance es Radio Peregrino, cuyos predicadores hablan
sobre tu necesidad de penitencia y salvación y tratan de convencerte
de que el cuerpo nunca es digno. A pesar de que sepas que la soledad
que sientes en el paisaje es solo un eco de la tumba del cuerpo
y una tristeza particular, escuchas: luz conectándose a la mugre
con un suspiro, como la hoja de una guillotina; los muertos
disolviéndose en la mugre.
Campos del tamaño de países pequeños. Ganado muerto.
El resto de la manada sólo pastoreando feliz, retocando
los huecos y las tumbas de sus cuerpos. Incluso –te dicen
los predicadores- si sucumbes a la necesidad
y encuentras a alguien lo suficientemente bello como para tentarte
a salir de la soledad
hacia el deseo, aun así todavía puedes darle la espalda
a los placeres del cuerpo
y encontrar tu camino de regreso al sufrimiento del cuerpo
encendiendo un fósforo y deslizando tus dedos en las llamas.
La mugre del mundo deambula por las cavidades del corazón.
¿Qué otra soledad esperas? El mundo es una tumba, es el único
espejo
de la mente. Los muertos están contigo, parte del viaje:
ultrajes de hambre y necesidad
en el asfalto; ampollas de carne en la llanta del neumático.
Pequeñas tumbas abiertas.
Y esos predicadores que creen que la carne no es más
que una tumba, que arden, literalmente, por lujuria y belleza; hombres
para los que el cuerpo es un ataúd en el que viaja y bombea el corazón,
día tras día, cavidad por cavidad, el abono y desechos y mugre
de sus propios deseos; hombres para los que el alma es una moneda
nueva, la única que no se acuña para ser gastada (con ese ahorro,
seguramente, no se compra otra
cosa que soledad)
me pregunto qué harían con tu soledad
si supieran cómo te tiene de rodillas, ahora, como al lado
de una tumba,
cerca de una cierva en el pasto junto al camino; cómo es solo
en la muerte que su lengua colgando de la boca forma un puente
entre el cuerpo y la mugre;
cómo ya no necesitas esas llaves que cargaste una vez
—plegarias y súplicas—.
Cuando al fin te levantas hay las dos marcas de tus rodillas
en el pasto y descubres entonces el verdadero estandarte
de la soledad, la piel desollada del lomo de una cierva arrastrando
u carne contra la mugre;
el destello repentino de un letrero como algo que jamás imaginaste
de una tumba, pero como el forro de un saco que una mujer puede
tirarse encima, como al descuido, cuando se pasea en un strapless
con su amante, el único
hombre que jamás necesitará, aun después de que la hayan hundido, finalmente, en su tumba.
Sea como fuere el modo en que lo mires, la soledad del mundo
comienza en el cuerpo.
Y el cuerpo gana su mugre, y todo su placer, sólo en este mundo.
The Curator of Silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto
Epitaph on Interstate 80, Nevada
A miracle, just take a look around:
the inescapable earth. Wislawa Szymborska
The world is a grave. With all its exits barred. The only
station available is Pilgrim Radio, whose preachers tell you
of your need
for penance and salvation and attempt to convince that the body
is never worth it. Even though you know the loneliness
you feel in the landscape is only an echo of the body’s grave
an specific sadness, you listen: light connecting to the dirt
with a sigh, like the blade of a guillotine; the dead dissolving
into dirt.
Fields the size of small countries. Dead cattle.
The rest of the herd only
grazing happily, brushing up against the pockets and the graves
of their bodies. Even if, the preachers tell you, you succumb to need
and find someone lovely enough to tempt you out of loneliness
into longing, you can still turn away from the pleasures of the body
and find your way back into the sufferings of the body
by striking a match and slipping your fingers into the flame.
The dirt of the world drifts through the rooms of the heart.
What other loneliness do you need: the world is a grave,
it is the mind’s only mirror.
The dead are with you, part of the journey: smears of hunger and need
on the tarmac; blisters of flesh in the tread of a tire. Small, open graves.
And those preachers who regard the flesh as nothing but a grave,
who burn, literally, because of lust and beauty; men for whom the body
is a coffin inside which the heart travels and kneads,
day after day, chamber by chamber, the compost and flotsam and dirt
of its own desires; men for whom the soul is a new coin, the only
one not minted for spending (such thrift, surely, buys nothing
but loneliness),
what would they make, I wonder, of your loneliness
if they knew how it had your kneeling now, as if beside a grave,
next to a doe in the grass by the side of the road; how it’s only
in death that her tongue swooning from her mouth makes a bridge
between her body and the dirt;
how, for the keys you carried once —prayers and pleading—
you have no need.
When you finally rise there are two slight depressions kneed
into the grass and you discover here the real pennant of loneliness—
the flensed skin of a doe’s back trailing its sash against the dirt;
the sudden flare of fascia like nothing you’d imagined about the grave,
but like the lining of a jacket a woman might throw, casually,
about her body when stepping out in strapless ball gown with her lover,
the only
man she’ll ever need, even after they have sunk her, finally,
into her grave.
However you look at it, the loneliness of the world begins in the body.
And the body earns its dirt, and all its delight, in this world only.
Jude Nutter- Estados Unidos
______________________________________________________
Jude Nutter nació North Yorkshire, Inglaterra, y creció en Alemania. Es autora de tres libros: Imágenes de la vida futura (Salmón Poesía, Irlanda, 2002), El Conservador del Silencio (Universidad de Notre Dame Press, 2007) y de I Wish I Had a Heart como la tuya, Walt Whitman (Universidad de Notre Pulse Dame, 2009).

No hay comentarios:
Publicar un comentario