EPITAFIO EN LA INTERESTATAL 80, NEVADA

Camión de reparto moviéndose sobre Interestatal 80

en Nevada, Estados Unidos

Epitafio en la Interestatal 80, Nevada

Un milagro, sólo mira alrededor: 

la tierra insoslayable —Wislawa Szymborska

El mundo es una tumba. Con todas sus salidas cerradas. La única

estación al alcance es Radio Peregrino, cuyos predicadores hablan 

sobre tu necesidad de penitencia y salvación y tratan de convencerte 

de que el cuerpo nunca es digno. A pesar de que sepas que la soledad

que sientes en el paisaje es solo un eco de la tumba del cuerpo

y una tristeza particular, escuchas: luz conectándose a la mugre

con un suspiro, como la hoja de una guillotina; los muertos 

disolviéndose en la mugre.

Campos del tamaño de países pequeños. Ganado muerto. 

El resto de la manada sólo pastoreando feliz, retocando 

los huecos y las tumbas de sus cuerpos. Incluso –te dicen 

los predicadores- si sucumbes a la necesidad

y encuentras a alguien lo suficientemente bello como para tentarte 

a salir de la soledad

hacia el deseo, aun así todavía puedes darle la espalda 

a los placeres del cuerpo

y encontrar tu camino de regreso al sufrimiento del cuerpo

encendiendo un fósforo y deslizando tus dedos en las llamas. 

La mugre del mundo deambula por las cavidades del corazón. 

¿Qué otra soledad esperas? El mundo es una tumba, es el único 

espejo

de la mente. Los muertos están contigo, parte del viaje: 

ultrajes de hambre y necesidad

en el asfalto; ampollas de carne en la llanta del neumático. 

Pequeñas tumbas abiertas.

Y esos predicadores que creen que la carne no es más 

que una tumba, que arden, literalmente, por lujuria y belleza; hombres 

para los que el cuerpo es un ataúd en el que viaja y bombea el corazón,

día tras día, cavidad por cavidad, el abono y desechos y mugre

de sus propios deseos; hombres para los que el alma es una moneda

nueva, la única que no se acuña para ser gastada (con ese ahorro, 

seguramente, no se compra otra

cosa que soledad)

me pregunto qué harían con tu soledad

si supieran cómo te tiene de rodillas, ahora, como al lado

de una tumba,

cerca de una cierva en el pasto junto al camino; cómo es solo

en la muerte que su lengua colgando de la boca forma un puente

entre el cuerpo y la mugre;

cómo ya no necesitas esas llaves que cargaste una vez 

—plegarias y súplicas—.

Cuando al fin te levantas hay las dos marcas de tus rodillas

en el pasto y descubres entonces el verdadero estandarte 

de la soledad, la piel desollada del lomo de una cierva arrastrando 

u carne contra la mugre;

el destello repentino de un letrero como algo que jamás imaginaste 

de una tumba, pero como el forro de un saco que una mujer puede 

tirarse encima, como al descuido, cuando se pasea en un strapless 

con su amante, el único

hombre que jamás necesitará, aun después de que la hayan hundido, finalmente, en su tumba.

Sea como fuere el modo en que lo mires, la soledad del mundo 

comienza en el cuerpo.

Y el cuerpo gana su mugre, y todo su placer, sólo en este mundo.

 The Curator of Silence, University of Notre Dame Press, 2006

Versión de Silvia Camerotto

Epitaph on Interstate 80, Nevada

A miracle, just take a look around: 

the inescapable earth. Wislawa Szymborska 

The world is a grave. With all its exits barred. The only 

station available is Pilgrim Radio, whose preachers tell you 

of your need 

for penance and salvation and attempt to convince that the body 

is never worth it. Even though you know the loneliness 

you feel in the landscape is only an echo of the body’s grave 

an specific sadness, you listen: light connecting to the dirt 

with a sigh, like the blade of a guillotine; the dead dissolving 

into dirt. 

Fields the size of small countries. Dead cattle. 

The rest of the herd only 

grazing happily, brushing up against the pockets and the graves 

of their bodies. Even if, the preachers tell you, you succumb to need 

and find someone lovely enough to tempt you out of loneliness 

into longing, you can still turn away from the pleasures of the body 

and find your way back into the sufferings of the body 

by striking a match and slipping your fingers into the flame. 

The dirt of the world drifts through the rooms of the heart. 

What other loneliness do you need: the world is a grave, 

it is the mind’s only mirror. 

The dead are with you, part of the journey: smears of hunger and need 

on the tarmac; blisters of flesh in the tread of a tire. Small, open graves. 

And those preachers who regard the flesh as nothing but a grave, 

who burn, literally, because of lust and beauty; men for whom the body 

is a coffin inside which the heart travels and kneads, 

day after day, chamber by chamber, the compost and flotsam and dirt 

of its own desires; men for whom the soul is a new coin, the only 

one not minted for spending (such thrift, surely, buys nothing 

but loneliness), 

what would they make, I wonder, of your loneliness 

if they knew how it had your kneeling now, as if beside a grave, 

next to a doe in the grass by the side of the road; how it’s only 

in death that her tongue swooning from her mouth makes a bridge 

between her body and the dirt; 

how, for the keys you carried once —prayers and pleading—

you have no need. 

When you finally rise there are two slight depressions kneed 

into the grass and you discover here the real pennant of loneliness— 

the flensed skin of a doe’s back trailing its sash against the dirt; 

the sudden flare of fascia like nothing you’d imagined about the grave, 

but like the lining of a jacket a woman might throw, casually, 

about her body when stepping out in strapless ball gown with her lover,

the only 

man she’ll ever need, even after they have sunk her, finally, 

into her grave. 

However you look at it, the loneliness of the world begins in the body. 

And the body earns its dirt, and all its delight, in this world only.

Jude Nutter- Estados Unidos  

______________________________________________________

Jude Nutter nació North Yorkshire, Inglaterra, y creció en Alemania. Es autora de tres libros: Imágenes de la vida futura (Salmón Poesía, Irlanda, 2002), El Conservador del Silencio (Universidad de Notre Dame Press, 2007) y de I Wish I Had a Heart como la tuya, Walt Whitman (Universidad de Notre Pulse Dame, 2009).