DESAPARECIDOS

DESAPARECIDOS

Qué extraño ser es ese

que no entiende

por qué escribo desapareció cuando alguien muere.

Que me enseñe la lista de sus muertos.

Todos en la cama, por supuesto

y a respetable edad.

Mire esta mía: cortados prematuros

pisoteados, maltrechos.

A mí no me tocó la suerte

de cerrarles los ojos ni rezar nueve días.

Fueron uno tras otro. Y por el miedo

y el dolor

y la angustia

no tuve tiempo de investigar

cómo

quién

ni por qué.

Pero me consta que desaparecieron.

 Ana María Rodas- Guatemala