Cómo enterramos a los muertos

Cómo enterramos a los muertos

¿cómo enterramos a los muertos

apilados en el patio contra

el marco de nuestra ventana? apenas puedo ver

más allá del último cuerpo aventado aquí por otra bomba

de racimo-

cada cuarenta minutos, cada veinte, cada diez, cada cinco,

cada cuatro cada tres cada dos

cada minuto-

ya no puedo ver el jardín

qué hacemos con todos estos niños

tumbados enfrente de nuestra cocina

hasta que cada una de sus muertes sea llamada muerte

hasta que cada uno de nosotros sepa a quiénes hemos matado

¿qué edad tiene ella?-¿cuatro, ocho, trece?

¿veintidós? ¿apretaba sus manos

de una cierta forma? ¿estaba a punto de hacer una pregunta?

su cara alguna vez de campo recién labrado

donde nos hubiéramos demorado de haber podido

dejando salir de nuestros ojos semillas

nacidas de nuestra mirada

pero ahora

podemos enunciar repetir enunciar repetir

matar, muerte, matar, muerte

deteniéndonos en cada palabra como cada una merece,

repitiéndolas en nuestro sueño,

con nuestro aliento, alto y claro, en televisión

hasta que nuestras palabras se hagan arena sangre mordaz

de nuestras manos

alzadas hacia el viento elevándose

mira ahora lo que queda de su cara, el suelo desgarrado y arrasado-

el de ella, luego el de él, también el de él, y el de ella de nuevo-repite

deprisa

arena al menos para cubrir su ligero

cuerpo alguna vez radiante

Traducción del inglés: Leonardo Rodríguez.

Mermer Blakeslee- Estados Unidos

_______________________

Mermer Blakeslee 

(EE.UU.)

Mermer Blakeslee lleva muchas vidas, como escritora, poeta, esquiadora, maestra y jardinera. Ha publicado tres novelas, Same Blood (Houghton Mifflin, 1989), In Dark Water (Ballantine, 1998), and When You Live by a River (Narrative Library, 2012). 

Las raíces de Mermer están en la poesía y, aunque sus poemas se han mantenido sobre todo como una obsesión privada, dos fueron finalistas en concursos de poesía anuales.

Mermer comenzó a esquiar a la edad de tres años en Windham Mountain, Nueva York y luego pasó a Burke Mtn. Academia en Vermont donde compitió a nivel nacional. Comenzó a dar clases de esquí en 1979 y en 1987, se convirtió en un examinador para el esquí con instructores profesionales de América (PSIA) para capacitar y certificar a los profesores de esquí en todo el Oriente. 

Photo by Rose Mackiewicz